El 12 de junio de 2024 falleció a los 83 años el antiguo cosmonauta Vyacheslav Dmitrievich Zúdov (Вячеслав Дмитриевич Зудов). Zúdov, que fue elegido candidato a cosmonauta en 1965 como parte del tercer grupo de la fuerza aérea soviética, viajó al espacio solo una vez, en la misión Soyuz 23, una de las aventuras más sorprendentes y extrañas del programa espacial soviético y que estuvo a punto de saldarse con la muerte de Zúdov y de su compañero Valeri Rozhdestvenski. La misión Soyuz 23 despegó el 14 de octubre de 1976 rumbo a la tercera estación espacial militar OPS del programa Almaz, conocida como Salyut 5. La primera misión a la estación, la Soyuz 21, a cargo de Borís Volynov y Vitali Zholobov, había regresado antes de lo previsto en agosto de ese año por culpa de una pequeña fuga de ácido nítrico del sistema de propulsión que había vuelto el aire irrespirable.

Zúdov y Rozhdestvenski habían servido como suplentes de la Soyuz 21 y ahora les tocaba el turno de viajar a la órbita. Los dos eran novatos y miembros de la selección de 1965. Como particularidad, Rozhdestvenski era el único cosmonauta en servicio procedente de la armada soviética. Los dos hombres tenían como tarea principal arreglar la estación y regresar tras unas dos semanas en órbita. Debían entrar en la OPS-3 con máscaras, localizar la fuga, arreglarla y, luego, verter la atmósfera al vacío, para luego reponerla desde los tanques de la estación. El hecho de que Rozhdestvenski fuese buzo profesional se suponía que ayudaría a este objetivo de la misión. El despegue de la Soyuz 23 (11F615A9 nº 65) fue perfecto. No obstante, Zúdov y Rozhdestvenski no pudieron acoplarse con la Salyut 5 por culpa de un fallo del sistema de aproximación automático Iglá. Debido al error, los motores de maniobra de la Soyuz se encendieron en repetidas ocasiones para ajustar una desviación de la trayectoria que no existía. La tripulación no notó nada raro, pero el control de tierra, el TsUP, observó con pavor cómo a 300 metros de la estación las reservas de propelentes de la nave casi habían desaparecido por el fallo del Iglá. La Soyuz ya solo tenía propergoles para el encendido de regreso a la Tierra.

Para evitar desgracias mayores, el TsUP pensó que lo mejor sería regresar lo más rápido posible, tras solo dos órbitas adicionales. La razón es que, al no haber podido acoplarse a la estación, los cartuchos para generar oxígeno mediante combustión estaban casi agotados. El 16 de octubre la Soyuz 23 regresó a la Tierra después de efectuar el encendido de frenado. La zona elegida era la ya habitual estepa kazaja, a unos 140 kilómetros de la ciudad de Arkalik. Sin embargo, las condiciones en la zona de aterrizaje eran complicadas. Por un lado, al haber priorizado el retorno rápido de los cosmonautas, el descenso y aterrizaje tendría lugar a medianoche. Por otro, el invierno en la estepa kazaja había llegado antes de lo previsto y la región estaba cubierta por la nieve y con temperaturas de —20 ºC. Por si fuera poco, la cápsula descendió en medio de una tormenta de nieve muy intensa.

Pero lo peor estaba por llegar. La cápsula —el Aparato de Descenso (SA)— de la Soyuz se desvió de la zona prevista de aterrizaje unos 120 kilómetros. En principio esto no importaba mucho —la estepa kazaja es igual de plana en todas direcciones—, pero la mala suerte quiso que la Soyuz aterrizase justo sobre el lago Tenguiz (озеро Тенгиз), un lago muy salado poco profundo (la profundidad media es de solo 2,5 metros). La cápsula descendió a unos dos kilómetros de la costa. Si el suceso hubiera tenido lugar con temperaturas más altas, la cosa no habría pasado a mayores. Al fin y al cabo, la Soyuz está diseñada para amerizar en caso de emergencia y flotar sin problemas. Aunque esta era la primera vez que una Soyuz tripulada descendía sobre el agua, durante el programa 7K-L1 algunas cápsulas sin tripulación —bueno, con tortugas y otros animales— ya habían amerizado en el océano Índico al regresar desde la Luna, demostrando esta capacidad. En febrero de 1967 la Soyuz no tripulada 7K-OK nº 3 (Kosmos 140) también había amerizado en el mar de Aral en Kazajistán, pero se hundió al entrar agua en el vehículo.

La superficie del lago estaba parcialmente congelada y la Soyuz rompió el hielo al chocar. Los cosmonautas se dieron cuenta de que algo había salido mal y estaban flotando en el agua. A pesar del mal tiempo y ser noche profunda, los helicópteros del equipo de rescate se desplazaron al lago. Por culpa de la tormenta de nieve, al principio los helicópteros no pudieron localizar la cápsula, pero sí establecieron contacto por radio y hablaron con los cosmonautas, indicándoles que estaban en el lago Tenguiz. Como el rescate tardaría en llegar, Zúdov y Rozhdestvenski se quitaron las escafandras Sokol y, siguiendo el protocolo, se pusieron los trajes Forel (‘trucha’), diseñados para prevenir la hipotermia y mantener secos y a flote a los cosmonautas. A pesar de las incomodidades y el constante balanceo de la cápsula en el agua, la situación no era grave. Era cuestión de tiempo que las condiciones meteorológicas mejorasen y, probablemente durante el día, el equipo de rescate los ayudaría a salir de la cápsula. Mareados y con frío, pero vivos. Solo había que esperar. Uno de los helicópteros finalmente localizó el faro estroboscópico de la cápsula y el equipo pudo verla en medio de la noche gracias a la luz de búsqueda de la aeronave. A bordo viajaba el instructor de rescate Iosif Davidov, del centro de entrenamiento de cosmonautas TsPK Yuri Gagarin de Moscú. A pesar de que estaba dispuesto a lanzarse al agua para ayudar a rescatar a la tripulación, no lo hizo porque su helicóptero carecía de lanchas y otros medios de ayuda. Otros helicópteros llegaron al lago Tenguiz, pero todos decidieron aterrizar en la orilla y esperar a que mejorasen las condiciones de visibilidad para proceder al rescate durante el día.

Y lo que nadie esperaba, sucedió. El agua salada del lago afectó a los sensores de presión de la cápsula, cerrando los contactos del relé encargado de activar el paracaídas de emergencia. La cubierta del paracaídas saltó al detonar los pernos explosivos y el mortero lanzó el paracaídas, pero, al estar en el agua, este actuó como un ancla, arrastrando la cápsula hacia al fondo y cambiando su orientación (momentáneamente, los dos hombres se vieron boca abajo en la Soyuz). Además, la apertura del compartimento del paracaídas de emergencia redujo drásticamente la flotabilidad de la cápsula. Ahora más de la mitad de la escotilla de la misma estaba bajo el agua. Los cosmonautas no podrían abrirla sin correr el riesgo de ahogarse antes de poder abandonarla. Pese a todo, la situación seguía sin ser fatal, aunque pronto empeoró. Al hundirse más la cápsula, las válvulas de ventilación quedaron bajo el agua y el aire exterior ya no pudo entrar en el vehículo. Con el sistema generador de oxígeno casi agotado, los cosmonautas corrían ahora el riesgo de asfixiarse dentro de su cápsula.

Dos horas después del despliegue acuático del paracaídas de emergencia, los cosmonautas comenzaron a mostrar señales de falta de oxígeno. A través de las comunicaciones por radio era evidente que los dos hombres jadeaban y respiraban con dificultad. Aparentemente, Rozhdestvenski llegó a informar de la pérdida de conocimiento del comandante Zúdov en algunos momentos. Por fortuna, llegó la mañana y el tiempo mejoró. Primero se acercó un helicóptero Mil Mi-6 con un equipo bajo el mando del capitán Nikolái Chernavski. Los buceadores se tiraron rápidamente al gua, pero, lamentablemente, fueron incapaces de cambiar la orientación de la cápsula o ayudar a la tripulación. La situación se agravaba por momentos.

Al lago se pudo acercar un helicóptero Mil Mi-8 con un equipo de rescate bajo el mando de Nikolái Kondratiev, el encargado de las operaciones de rescate de la Soyuz en la base de Karagandá (Kazajistán). Kondratyev se dio cuenta de la gravedad de la situación y decidió que había que sacar a los cosmonautas como fuese. Con ayuda de lanchas inflables, los buceadores intentaron una vez más cambiar la orientación de la cápsula para evacuar a los cosmonautas, pero no hubo manera. Era imposible sacarlos de la cápsula sin correr el riesgo de que se ahogasen, así que el instructor Iosif Davidov, que estaba a bordo, le comunicó a Kondratyev que la única opción era remolcar la cápsula hasta llevarla a la orilla. El problema es que la operación estaba explícitamente prohibida por los procedimientos de rescate. Davidov insistió, pero el comandante Kondratyev no lo veía claro porque no quería violar las normas. Kondratyev terminó por ceder al agotarse las opciones. «O remolcamos la cápsula o se mueren», sentenció Davidov. Finalmente, el helicóptero remolcó la cápsula tras unir una driza de nailon del helicóptero a las líneas del paracaídas principal. La operación no fue sencilla porque había que contrarrestar el arrastre del paracaídas de emergencia en el agua y porque el Mil Mi-8 no tenía potencia suficiente para elevar la cápsula en el aire a gran altura. El equipo de Kondratyev no sabía que el paracaídas de reserva estaba desplegado bajo el agua y, al izar la cápsula en el aire, este se infló parcialmente de golpe, arrastrando al helicóptero. Solo la pericia de Kondratyev evitó que se estrellaran. Al elevar la cápsula la tripulación pudo respirar aire fresco de nuevo.

Una vez en tierra firme, les esperaban numerosos técnicos, médicos y rescatistas de los diferentes helicópteros que se habían desplazado hasta el lago Tenguiz. Rápidamente, el personal abrió la escotilla de la Soyuz y lo primero que pudieron ver fue el rostro sonriente de un pálido Zúdov. Los dos hombres, con síntomas de hipoxia, también sufrían hipotermia y estaban temblando. Los médicos los colocan en camillas, les quitan los trajes de goma Forel y les ponen ropa invernal cómoda. Pero el reportero de TASS, Albert Pushkariov, considera que esa no es una estampa digna de unos cosmonautas soviéticos que acaban de regresar del espacio e indica a Iosif Davidov que los ponga en pie. Al equipo no le hace ninguna gracia, pero no quiere problemas con el Kremlin y accede, usando como excusa que los cosmonautas deben acompañarles a la cápsula para recoger cierta documentación y las armas reglamentarias. Por este motivo, no hay fotos de los cosmonautas en camilla, aunque el aspecto de Zúdov y Rozhdestvenski era ciertamente lamentable.

Vyacheslav Zúdov y Valeri Rozhdestvenski pasaron cerca de 12 horas dentro de la Soyuz en el lago Tenguiz (tras haber estado dos días y seis minutos en el espacio en una misión en la que no pudieron salir de la Soyuz). Apenas dos semanas después los cosmonautas recibieron el título de héroes de la Unión Soviética. Zúdov pasaría a ser comandante del grupo de cosmonautas y se retiró en 1987. Valeri Rozhdestvenski —que, recordemos, era buzo de la armada— sería apodado con sorna por sus compañeros como el «Almirante Tenguiz». Los dos hombres no volverían a volar al espacio: el no haberse dado cuenta del mal funcionamiento del sistema Iglá, dejando a la Soyuz casi sin combustible, les pasó factura. Zúdov y Rozhdestvenski fueron los primeros y, hasta la fecha, únicos cosmonautas en ‘amerizar’ con una Soyuz.