La entrada del Hotel de los Cosmonautas en Baikonur no tiene nada de llamativo. Situado en el norte de la ciudad en la carretera que conduce al cosmódromo, parece un complejo turístico más, no muy distinto a esos hoteles de la costa mediterránea española que conocieron tiempos mejores. La diferencia es más acentuada si lo comparamos con el nuevo hotel Baikonur, de corte moderno y construido recientemente al otro lado de la calle. Pero cuando llegas a la entrada te das cuenta de que este no es un hotel normal. Una pequeña señal se encarga de dejar claro que estás a punto de entrar en la mismísima zona de cuarentena de los cosmonautas. Eso y la presencia de varios militares armados hasta los dientes que se encargan de registrar tus pertenencias antes de acceder al recinto.

Nuestro objetivo era ver a los cosmonautas el día antes de su lanzamiento durante la tradicional rueda de prensa. Entramos por una puerta lateral del hotel rodeados por decenas de personas. Allí se encuentran periodistas de todo el mundo, pero también altos cargos de Roscosmos, la NASA y la ESA. El mismísimo Jean-Jacques Dordain, director general de la agencia espacial europea, está por allí, así como el astronauta Frank de Winne. La sala de prensa es mucho más pequeña de lo que parece en la televisión y la gente se aprieta contra las paredes. En un extremo de la sala se sitúa la habitación acristalada para los cosmonautas. El cristal de la habitación es lo único que los separa de posibles gérmenes que pudieran frustrar su misión.

La tripulación principal y la de reserva entran en la habitación desde un pasillo lateral. Hay saludos y los flashes de las cámaras de la prensa se vuelven locos. Comienza la ronda de preguntas, la mayoría de ellas tópicas y típicas, ya repetidas cientos de veces en el transcurso de otras misiones. Luca Parmitano, el astronauta novato de la ESA, atrae la atención de la mayor parte de los medios. Los cosmonautas responden de forma amable y por lo general se limitan a decir lo que se espera de ellos. Titulares previsibles para una ceremonia previsible. Sólo los niños son capaces de poner un punto de frescura al protocolo. ‘¿Tienes miedo?’, le pregunta un pequeño chaval ruso de no más de diez años al curtido Fiodor Yurchijin, comandante de la Soyuz TMA-09M. Fiodor sonríe, quizás porque sabe que es una pregunta que ningún periodista de la prensa acreditada se atrevería a hacer.

La ceremonia concluye con los cosmonautas en pie posando para la prensa. Tras despedirse del público, desaparecen por la misma puerta que entraron hacia sus habitaciones, situadas en el piso superior, no sin antes recibir la bendición de uno de los popes de Baikonur. El día después del lanzamiento pudimos visitar el hotel y la zona de cuarentena. En el pasillo del primer piso se encuentran las habitaciones de la tripulación, cada una de ellas con la firma de los cosmonautas que han dormido en ellas. La mañana del lanzamiento, la tradición obliga a que los cosmonautas firmen en la puerta antes de salir hacia el cosmódromo (las puertas repletas de firmas se desmontan y se conservan en el sótano del hotel). El visitante también puede acceder a la habitación acristalada -‘la pecera’- si lo desea para hacerse algunas fotos imitando a los cosmonautas.

Al lado del hotel se encuentra también otro lugar sagrado: el paseo de los cosmonautas, donde se hallan los árboles de la mayoría de cosmonautas que han ido al espacio (y digo la mayoría porque pude comprobar que no están todos). La tradición obliga -una vez más- a que cada cosmonauta plante un árbol antes de su primer viaje espacial. Yuri Gagarin inició esta costumbre y desde entonces todos los que le han seguido han cumplido con ella. No todos los árboles están en buen estado. Sin ir más lejos, se ve que el de nuestro compatriota Perdo Duque no ha crecido mucho que digamos en estos últimos diez años.

El Hotel de los Cosmonautas es una burbuja aislada en el tiempo. Las tradiciones y ritos de hace treinta años se mantienen intactas como si el mundo exterior no hubiese cambiado. Pero sí que lo ha hecho. Con la entrada en servicio del futuro cosmódromo de Vostochni, Rusia pretende trasladar el lanzamiento de misiones tripuladas fuera de Baikonur. ¿Hasta cuándo seguirá siendo el Hotel de los Cosmonautas la última morada de aquellos que osan abandonar nuestro planeta?

Entradas de los Diarios de Baikonur:

• Diarios de Baikonur I: La ciudad entre dos mundos
• Diarios de Baikonur II: el cosmódromo y las sombras del Energía
• Diarios de Baikonur III: el traslado del cohete a la rampa
• Diarios de Baikonur IV: el Hotel de los Cosmonautas
• Diarios de Baikonur V: el lanzamiento
• Diarios de Baikonur VI: la ciudad de los museos
• Diarios de Baikonur VII: el Museo del Cosmódromo de Baikonur
• Diarios de Bakonur VIII: la Ciudad de las Estrellas
• Diarios de Baikonur: la charla online