El cosmódromo nació hace más de medio siglo. Corrían los años de la Guerra Fría y la URSS necesitaba un nuevo lugar de lanzamiento para el nuevo misil intercontinental R-7 Semiorka, cuyo diseño corría a cargo de la oficina de diseño OKB-1 de Serguéi Koroliov. El gobierno soviético se vio obligado a buscar un lugar de lanzamiento para el nuevo misil, ya que la antigua base de Kapustin Yar no reunía las condiciones adecuadas. El 20 de mayo de 1955 el Consejo de Ministros de la URSS emitió un decreto ordenando la búsqueda de un emplazamiento adecuado para la nueva base. Eran tres los requisitos que debían reunir los lugares candidatos. Por un lado, toda la trayectoria de vuelo desde el lugar de lanzamiento hasta la zona de impacto de la cabeza nuclear -situada en la península de Kamchatka- debía sobrevolar en todo momento el territorio de la URSS. De este modo, se podría comprobar el funcionamiento del misil gracias a las distintas estaciones de telemetría (denominadas IP) y guiarlo usando las estaciones RUP que se hallarían a lo largo de la trayectoria. El segundo criterio era que la ruta no debía pasar cerca de ninguna ciudad de gran tamaño. Por último, el centro de lanzamiento no debía estar al alcance de las estaciones de espionaje electrónico norteamericanas.

Con estos requisitos en mente, la Comisión Estatal a cargo de Vasili Voznyuk propuso tres lugares. El primero estaba en la República de Mari, en Rusia, mientras que el segundo se hallaba en la República de Daguestán, al lado del Mar Caspio. Mari fue desechada por estar rodeada por densos bosques, mientras que Daguestán no pasó el corte por culpa de las montañas de la zona, que habrían dificultado las comunicaciones con las estaciones IP y RUP. Quedaba la tercera zona, situada en Kazjistán entre el Mar de Aral y la ciudad de Kzil Ordil. Cuando la Comisión Estatal presentó los posibles lugares al Ingeniero Jefe Serguéi Koroliov, éste se decantó sin dudarlo por Kazajistán, principalmente debido a que era uno de los sitios situados más al sur. Ya por entonces, Koroliov pensaba en usar el R-7 para alcanzar el espacio, y cuanto más al sur estuviese situado el centro de lanzamiento, mejor que mejor.

Dentro de la región de Kazajistán se identificaron a su vez tres posibles emplazamientos: la orilla del Mar de Aral y las estaciones de ferrocarril situadas en Baykhozha y en Tyura-Tam. Finalmente, sería esta última el lugar elegido por la Comisión Estatal. La estación de Tyura-Tam se encontraba en medio de la línea Moscú-Tashkent, relativamente transitada por entonces y en las orillas del río Sir-Daria, una fuente de agua potable muy útil para las locomotoras de vapor… y para sobrellevar el asfixiante calor de la estepa kazaja en verano.

La construcción de la primera rampa se inició inmediatamente. Y no fue nada fácil. No existía ninguna infraestructura civil y las temperaturas oscilaban entre los 45º C del verano y los -35º C del invierno. Hasta 1955, el centro fue conocido solamente por su nombre en código, Taigá. Si alguien quería ponerse en contacto con el personal que vivía allí debía dirigirse simplemente al código postal ‘Kzyl-Orda-50’, cambiado después a ‘Tashkent-90’. Durante la mayor parte de su historia, el nombre oficial del centro de lanzamiento fue Tyura-Tam, pero años más tarde las autoridades soviéticas decidieron llamarlo Baikonur para confundir a la inteligencia norteamericana, ya que este era el nombre de un pequeño pueblo kazajo situado a 280 kilómetros.

El cosmódromo de Baikonur es un lugar de contrastes. Junto a las instalaciones que están en servicio y que presentan un aspecto cuidado puedes encontrar numerosos edificios en mal estado o incluso abandonados. Sin lugar a dudas, el edificio más sorprendente es el edificio de montaje MIK-112 (Монтажно-Испытательный Корпус, МИК). Visto de lejos no parece nada del otro mundo: una nave industrial del montón. Y encima con la mitad del techo derruido. Sólo cuando te acercas puedes apreciar sus enormes dimensiones. Con sus 240 metros de longitud y sus 188 metros de anchura, el MIK-112 es un monstruo que impresiona. Nada más y nada menos que el equivalente ruso del VAB del Centro Espacial Kennedy. Y equivalente en todos los sentidos, porque este coloso se construyo a mediados de los años 60 para el montaje del malogrado cohete lunar N1. Posteriormente, sería remozado en los años 80 para albergar al conjunto Energía-Burán. El MIK-112 cuenta con tres enormes hangares (naves 3, 4 y 5) de 60 metros de altura, que resultaron parcialmente destruidos el 12 de mayo de 2002 cuando el techo se derrumbó por culpa de la acumulación de nieve. En el accidente resultó destruido el primer transbordador Burán, el único que alcanzó el espacio en 1988. Uno de los tres hangares destruidos ya se ha sido reparado, aunque el MIK-112 tiene otras dos naves laterales de 30 metros de altura que se usan en la actualidad para el montaje de los cohetes Soyuz-FG, Soyuz-U y Soyuz-2. La visión del amasijo de hierros del techo al lado de los ‘nuevos’ hangares es una auténtica metáfora del estado del programa espacial ruso.

El cosmódromo está dividido en multitud de ‘áreas’, la mayoría de ellas abandonadas hoy en día. El MIK-112 pertenece al Área 112 -lógico, ¿no?- y, al igual que el resto de áreas, está a cargo de una empresa determinada. En este caso, TsSKB Progress de Samara, fabricante de los cohetes Soyuz. Que nadie piense que se puede vagar por el cosmódromo libremente de área en área. Cada zona está convenientemente rodeada de vallas, muros o alambre de espino y el acceso a las mismas se controla mediante los debidos puestos de seguridad. El visitante que se aleje demasiado de su recorrido no tardará en ser llamado al orden por algún vigilante o soldado.

Tras el MIK-112 se encuentran los dos gigantescos transportes del cohete N1, que luego serían reconvertidos para el programa Energía-Burán. Parecen dinosaurios mecánicos de otra era, listos para despertarse en cualquier momento y poner rumbo a las rampas de lanzamiento del Energía, situadas un poco más al norte. Las instalaciones del Energía se dividen entre el Área 110, donde están las dos rampas en las cuales se efectuaron los lanzamientos de los cuatro N1 y el único del Burán, y el Área 250 o UKSS, desde donde despegó por primera vez el cohete con la maqueta de estación militar láser Polyus. El Área 110 es una auténtica ruina y por motivos de seguridad no se puede visitar. Por contra, el Área 250 está abierta al público, que puede disfrutar de la experiencia de colocarse en la mismísima rampa de lanzamiento del que fuese el más potente cohete de la URSS. En teoría, esta rampa está siendo rehabilitada para lanzar cohetes Angará-5 dentro del marco del proyecto Baiterek entre Rusia y Kazajistán, pero viendo el estado de las instalaciones algo me dice que jamás volveremos a ver el despegue de un cohete desde aquí.

Entre el Área 110 y el Área 112 se encuentran los edificios MZK y SDI, construidos para el programa Energía-Burán. Dentro del SDI todavía se puede admirar una maqueta del cohete Energía-M, mientras que en el MZK se halla la 2K, la segunda lanzadera del programa Burán que debía alcanzar el espacio. Mientras lees estas líneas, la 2K se pudre lentamente en el interior de su edificio sin que a nadie le importe. Todo un símbolo del destino del otrora grandioso proyecto Energía-Burán.

Entradas de los Diarios de Baikonur:

• Diarios de Baikonur I: La ciudad entre dos mundos
• Diarios de Baikonur II: el cosmódromo y las sombras del Energía
• Diarios de Baikonur III: el traslado del cohete a la rampa
• Diarios de Baikonur IV: el Hotel de los Cosmonautas
• Diarios de Baikonur V: el lanzamiento
• Diarios de Baikonur VI: la ciudad de los museos
• Diarios de Baikonur VII: el Museo del Cosmódromo de Baikonur
• Diarios de Bakonur VIII: la Ciudad de las Estrellas
• Diarios de Baikonur: la charla online